• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
19:21 

Лето вот-вот кончится, а я все еще не разобрался. Планы прочесть кучу книжек, разумеется, не реализовались. Прочитал две: одну художественную и один нонфикшн, зато целиком. И то хорошо.
Каждое утро я выхожу на работу с мыслью о том, что надо разобраться. Но с чем? - И весь день я сначала пытаюсь понять, с чем мне нужно разобраться, а потом иду домой. Иногда дома я еще немного продолжаю об этом думать. Весь вечер вид, открывающийся из окна на долину, вселяет смутное и невыразимое волнение. Потом я ложусь спать, и утром всё начинается заново.

То, что организует все процессы в моей голове, похоже на злого надзирателя, от которого все разбежались в разные стороны. И он думает, что надо срочно поймать всех и каждого, потому что если у нас не будет единой управляемой структуры, то нечего и пытаться что-либо делать.

Когда нужно, мы все более-менее самоорганизуемся, так что нечего тут болтать. Другой вопрос в том, чтобы что-нибудь настолько нужное появилось. Но нужен ли тут надзиратель, самоконтроль, дисциплина? То есть, нужен определенный образ жизни, контекст, для того, чтобы то, что важно и хорошо, не обходило тебя стороной. Вопрос в том, что это за образ жизни, и можно ли вообще как-нибудь его выявить и определить до того, как он уже сформируется. Наверное, все-таки смешно думать о существовании каких-то предзаданных "правил жизни", чего бы они ни касались.

Мне всегда нравилась метафора радио. Ты настраиваешься на определенную частоту, а потом чувствуешь и действуешь на ее фоне.

14:45 

Помещения себя в контекст пост (2)

А это уже сложнее.

Мне кажется, всё, что мы делаем, хоть чем-нибудь да обосновано. То есть, я не могу пойти работать автомехаником, потому что мой личный мир никак не связан с миром этой профессии, и в течении моей жизни на данный момент нет ничего, что заставило бы меня хоть посмотреть в эту сторону.
Нет никаких оправданий тому, что ты сидишь и плюешь в потолок. Но дело не в том, делаешь ты или не делаешь. Если пойдешь-приберешься или прогуляешься, это, может, и будет полезным, но не избавит от первопричины стазиса. Через неделю опять будешь плевать в потолок и думать, куда себя деть.

Я бы сказал, это два разных вопроса: заставить себя заняться делом и принять решение о том, каким делом нужно заниматься. Второй - более общая единица, пространственно-временной промежуток, в рамках которого ты устраиваешь свои дела. Т.е. структурируешь своё делание, пытаясь выстроить в хаосе потенциальную осмысленную последовательность. Друг говорил: когда что-то серьезно для себя решаешь, появляются силы на то, чтобы над этим работать.

Год назад я принял несколько таких решений, и да, это работало. А вот почему я их принял?

10:18 

Помещения себя в контекст пост (1)

Как фантомному читателю показывает предыдущая запись, я нахожусь в латентном кризисе, который иногда прорывается на поверхность в виде вот таких прелестей. Причина этого кризиса, вероятно, в том, что после окончания института и кратковременного смотрения по сторонам я усмотрел необходимость что-то делать дальше, но все еще не высмотрел, что именно. При этом мое нынешнее положение, можно сказать, маргинально с чисто социально-экономической перспективы: я еще даже не "средний класс", но имею высшее образование; мало того, учусь в магистратуре, то есть в каком-то смысле получаю второе высшее. При этом ни первое, ни второе, в сущности, ничего мне не гарантирует. Поэтому складывается впечатление, что я трачу время впустую или вообще сознательно завожу себя в некий тупик. Так или иначе, неопределенность не уменьшается, как ожидалось, а только множится. Поэтому надо стабилизировать самооценку, доказав, что, вообще-то, я, по крайней мере, куда-то двигаюсь. Фантомному читателю, который, вероятно, знаком со мной лично, этот аутотренинг будет интересен по крайней мере тем, что он узнает, как у меня были дела на протяжении года и что я вообще делал.

Достижения мои, может, неочевидны и невелики, но они есть. Год назад защитил диплом, при этом пообщался с живым человеком - очевидцем события, о котором писал. Выиграл олимпиаду по совершенно новой для меня дисциплине (социология культуры) и получил бюджетное место без экзаменов. Это не значит, что у меня какой-то запредельный уровень интеллекта, но, по крайней мере, я написал лучше, чем несколько десятков человек, что тоже кое-о-чем да говорит. Осенью потрепал себе очень много нервов, пережив, пожалуй, все стадии от отрицания до смирения, но в результате получил военный билет. С сентября работаю полный день. Съехал и начал жить отдельно и до сих пор получаю первый опыт совместной (в некоторой степени и "взрослой") жизни, который пока могу назвать удачным. В новом институте учусь хорошо и держусь на хорошем счету.

Можно сказать, что за этот год в жизни произошло много очень важных событий и перемен. Я рассказал о них, потому что, когда ты сам вовлечен в течение жизни, то не замечаешь их принципиальной важности и новизны, и по инерции думаешь, что всё идет так же, как и раньше, что ты не стоишь на месте и не развиваешься. Поэтому важно иногда всё это вспомнить, собрать и предъявить самому себе.

А дальше я попробую ответить себе на вопрос, чем я сейчас занимаюсь и зачем трачу на это время.

20:58 

Ненавязчивые напоминания о том, насколько сильно ты отстаешь от всех остальных людей, которые нормальные.

Они приходят, например, вместе с рассылкой от Тинькофф-банка, где рассказывается, как мама решила выдавать детям на карманные расходы по 5 тыс. рублей в месяц. То есть, дети как будто бы вполне рядовых родителей, которые все вместе живут в Италии (!), в месяц "на карманные расходы" получают сумму, на которую мне часто приходится в течение того же месяца поддерживать свое существование. Или когда одногруппник в чате рассказывает о том, как потерял на вокзале 30 тысяч, а его мама махнула на это рукой, мол, в следующий раз будь внимательнее, ничего страшного.
Когда я слышу истории, в которых большие для меня суммы денег фигурируют как мелкие траты, то начинаю чувствовать себя, извините, днищем. И речь ведь идет о вполне себе нормальных людях, с которыми нас почему-то разделяет пропасть в виде их громадных, по моим меркам, зарплат. Из чьих-то разговоров, из статей и бытовых зарисовок из интернета я узнаю о существовании мира "нормальных людей", который настолько не соотносится с моим личным миром и опытом, что кажется просто другой планетой. На этой планете все вкусно едят, по два раза в год ездят за границу и покупают себе штаны стоимостью в весь мой актуальный гардероб.

Но поразительно здесь именно то, что этот мир стал для меня открытием, что я все это время жил, думая, что моё материальное состояние совершенно нормально. Оказывается, нормально, - именно нормально, а не роскошно, - это раза в три больше, чем у меня есть.
Что делать с этим знанием, я пока не знаю. Одно ясно: перестать верить той реальности, которая сложилась вокруг меня и, в лице начальства и коллег, регулярно убеждает меня в том, что в сущности то, что я получаю, это и есть то, чего я достоин и на что способен.

00:08 

Сколько ни ищу мест для высказывания, всегда возвращаюсь сюда, несмотря на то, что здесь меня мало кто может услышать, а само пространство этого сайта наполнено вещами, с которыми я себя самого не хотел бы ассоциировать. В этом плане беон, на котором я сидел раньше, - еще более клинический случай.
Но и тот факт, что я не могу полноценно иммигрировать на более серьезный сайт, мне кажется, симптоматичен. Британские ученые говорят, что писать в любом случае лучше, чем не писать. Роберт Смит говорил о садоводстве, что "это очень терапевтично, ведь это так офигительно бессмысленно, если подумать". Так что я, по крайней мере, занимаюсь терапией, что тоже не лишено пользы.

Конвенциональные представления о том, как надо жить, бомбардируют меня всё сильнее и мешают нормально существовать. Проблема уже не в том, что мир усиленно говорит мне, что делать и как правильно жить, а в том, что миров теперь множество, и все требуют от меня очень разных, подчас противоположных действий. При этом успех в одном мире ничего не значит в другом, и на этом фоне вообще непонятно, как существовать на стыке этих миров при условии, что ты не собираешься бежать в леса или как-то еще себя изолировать. Развивать нечувствительность к этим мирам, к тому, какое положение ты в них занимаешь, тоже кажется теперь крайне неэффективной стратегией. Общество - субстрат для самореализации, и если ты невосприимчив к нему, то не так уж и много можешь сделать. Конечно, абсолютной изоляции нет, но речь идет о том, что без этого самого субстрата, этой питательной среды, начинаешь жить в эхо-камере, как в чулане, где слушаешь только собственные мысли и довольно быстро доводишь себя до абсурдных перекосов в плане ощущения того, что представляет из себя мир.

В общем, никак не получается избавиться от ощущения того, что мир должен быть целостным и вокруг чего-то хорошо собирающимся. Кажется, чтобы нормально существовать во всех мирах, нужно расплющить свою личность на кусочки, и каждый кусочек отправить в нужный мир. Но это кажется уже чем-то шизофреническим, и об этом уже много писали.

Вся эта фигня усугубляется тем, что тебе постоянно попадаются люди, которые добились гораздо больших успехов, чем ты, в тех занятиях, на успех в которых ты когда-то претендовал. Вот, например: я рефлексирую на дайре, бросаясь умными словечками, пока мои ровесники пишут статьи или рецензии на крутую музыку, и к тому же зарабатывают на этом. Одно дело когда ты занимаешься в принципе неблагодарной работой, тут и спрашивать не о чем. И совсем другое, когда дело, которое ты считал неблагодарным, для кого-то оказалось очень даже благодарным. Получается, что это ты чего-то не соображаешь, а не соображаешь, потому что недостаточно тонко чувствуешь окружающую среду. А как её чувствовать, если она не гомогенна, а состоит из разных миров? Замкнутый круг.

13:57 

Эзотерические понятия вроде ауры или энергии, может, и нерациональны, но функциональны, потому что удачно характеризуют некоторые ощущения.
Я часто попадаю под влияние ауры одной парочки - друга и его девушки. От их слов и действий исходит голубоватая свежесть и надежность. Это хорошо чувствуется, когда они делятся планами: если уж они озвучили идею, то обязательно сделают задуманное, потому что у них для этого достаточно сил и решимости. Иногда то, что они делают, кажется странным. Однажды друг сказал, что они решили каждые выходные вместе ходить в один из московских музеев, и за несколько лет обойти их все. А недавно я узнал, что они едут куда-то на добровольную стройку, как молодые в 70-е ехали строить БАМ. Я не всегда понимаю затеи этой парочки, но зато в методичности и последовательности им не откажешь. Такие странности легко им прощаются, потому что делать хоть что-то гораздо лучше, чем не делать ничего. Да и форма не так важна, как тот опыт и те впечатления, которые они обязательно получат.
Иногда сравниваю впечатление о них с собственным впечатлением о себе, хоть и понимаю, что это нечестно по отношению ко мне же. Огорчаюсь от мысли, что если бы я отдал часть своего времени им, то они потратили бы его интереснее и полезнее. Они умеют трудиться постоянно, а не эпизодически. Преподаватель по гитаре говорил: ты ничего не добьешься, если будешь заниматься только когда тебе хорошо. Пора бы уяснить это.

11:21 

Любопытно, оказывается, читать общие ленты на блогосервисах. Читаешь и понимаешь, что не одинок в своих душевных мытарствах, а точнее: "в этом зале все думают так же, как ты". То есть, наглядно можно видеть, как твоя замечательная высокоинтеллектуальная запись просто вливается в общий бесконечный поток описаний, которые, как ни стараются выглядеть оригинально и существенно, все же оказываются одинаковыми, как на подбор. Чтобы "выделиться", начинаешь увлекаться философией, и вот, через пару лет видишь похожего на тебя молодого человека, читающего Бодрийяра в метро, или другого молодого человека с "Тошнотой" в руках, сползшего на пол в коридоре университета, видимо, из-за шока от прочитанного. Но это, наверное, и не плохо; формируется поколение людей, потенциально тебе интересных, формируется среда с общими, понятными и приятными культурными кодами. И, чтобы мои записи не сводились к простому нытью и безосновательному мудрствованию, нужно стремиться изучать более сложные и интересные вещи, и об этих вещах говорить. Как расколдовать сложный и непонятный текст? Нужно искать те темы, которые в нём можно было бы обсудить, и потом говорить о них. И расширять круг этих тем.

01:52 

Больше слов нет.
Я жив, в моей жизни всё так же происходят события, но стоит попытаться хоть как-то подняться над всем этим и объяснить с помощью слов, все слова, события, связи забываются, как будто ничего этого - слов, событий, связей - и нет. Пожалуй, я не могу даже сформулировать проблему так, чтобы в миллионный раз не ходить вокруг да около. Может быть даже, проблем вовсе никаких и нет, ведь а что вообще это такое - проблема? Если позволить себе грубейшее обобщение, то вся наша жизнь и есть одна большая проблема, которая решается известно как. Если проблемы нет, и тогда всё х о р о ш о , тогда что дальше? Неустанно требую у себя задавать вопросы, и никак не разберусь в том, зачем задавать и зачем отвечать.
Нужно заполнять пустоту, вот чего. И не бояться, что сказать нечего.

12:17 

Говорят, что в Сербии невозможно найти работу. Вообще никакую. Даже макдак у них только один на весь Белград. На этом фоне причитания по поводу недостаточно хорошей работы кажутся капризами избалованного ребенка. Но всё же есть что-то пугающее в том, что ты выпускаешься из универа, выходишь во внешний мир и, работая на низкооплачиваемой работе без существенных перспектив, не знаешь, могут ли тебя взять хоть куда-нибудь, где работается лучше. И когда появляется угроза попасть под сокращение, или когда начинают предъявлять больше требований при той же грошовой зарплате, хочется только издать нервный смешок, потому что ничего более членораздельного в такой ситуации сказать не получается. Точно знать, куда и зачем ты идешь, сегодня является роскошью, ну или привилегией более дисциплинированных людей. Есть у меня два приятеля, у которых есть план даже в условиях полнейшей неопределенности. У меня плана нет, хотя как будто бы любой план, даже самый идиотский, существенно придает уверенности и даже азарта. Эти ребята точно знают, чего конкретно хотят. Когда-нибудь и я, может быть, выберу себе цель, которой захочется следовать без малейших сомнений. Пока такой цели нет.

09:49 

Год заканчивается, и, несмотря на то, что об этом дневнике и так почти никто не знает, сейчас я пишу в стену в большей степени, чем когда-либо раньше. Сессия сдана, работа отработана и можно, кажется, вздыхать спокойно. Этот год заканчивается, и он дал мне больше, гораздо больше, чем я мог рассчитывать, "только этого мало", как констатируется в известном стихотворении. В новый год я вступаю, находясь в каком-то загадочном вакууме: друзья без объяснений от меня отказываются, бывшие приятели решительно удаляют меня из "друзей", хотя, в общем-то, я не с кем не ругался и вел себя, как мне кажется, весьма прилично. На фоне этого я и сам не фонтанирую коммуникабельностью, поэтому к новому году моя социальная жизнь завязалась в такой узел, который если и распутается, то каким-то неожиданным образом и не без помощи очередной случайности. Состояние неопределенности из года в год - давно уже не новость, причем, кажется, абсолютно для всех, просто каждый раз эта неопределенность перетекает из одной ниши в другую. Каким-то образом все это должно разрешиться, и пока я даже представить себе не могу, когда и как это произойдет. Всего ничего остается до конца года. Столько всего произошло, столько хорошего и важного, столько тяжелого пережито. Успокоиться бы, наконец. Отдых, который все мы заслужили.

20:35 

Поощряя, по какой-то идиотской логике, свои сомнения действиями, которые эти сомнения только усилят, я понимаю, насколько же легко на самом деле мной (и, возможно, почти каждым) можно управлять. Не желая потерпеть еще два дня до того, как "экспертные системы" выдадут мне свое решение, я кинулся задавать наводящие вопросы в интернете, в результате чего всё стало только хуже. А ведь давным-давно я, кажется, сформулировал мысль - не доверять в таких ситуациях другим людям. В результате либо эти люди из интернета правы, и тогда мне придется идти на очередной круг ада (или я проиграю и всё пройденное просто окажется напрасным), либо они неправы; в первом случае, я раньше времени напускаю на себя лишнее волнение, которое уж точно ситуацию к лучшему не изменит; во втором случае я просто зря дёргаюсь и направляю свое воображение не в том направлении.
Но, кажется, речь может идти о том, что в худшем случае, меня отправят обследоваться куда-нибудь еще. Впрочем, написано, что в высшей инстанции я уже побывал. Насколько их не устроит заключение высшей инстанции, пусть даже эта высшая инстанция изучила все не настолько подробно, насколько могла? - чушь какая-то. Вот и говорю, что всё настолько запутано, что лучше бы я туда не лез. И так было непонятно, и теперь еще больше непонятно, с грузом переживаний в довесок.
Из всего этого нужно извлечь, как минимум, один урок: что бы тебе там ни грозило, что бы ни предстояло, нужно оставаться полноценным человеком настолько, насколько это возможно, - а в той или иной степени, это возможно в любой ситуации, за исключением совсем уж экстремальных случаев. Буду занудой и вспомню Достоевского, "Записки из мертвого дома": заключенные там намертво держались за всё, что позволило бы им считать себя нормальными и свободными людьми. И еще, эпиграф из "Небесного Стокгольма": система - это испытание. Если система тебя сломала, в этом виноват ты, а не она.
Оставаться нормальным человеком, до самого конца!

23:58 

Можно, конечно, по-разному представлять одни и те же вещи.
Но вот я реально хочу учиться. И я официально имею полное право это делать. Но мне не дают. Вместо этого меня прямо в канун сессии напрягают и доводят - впервые в жизни - буквально до припадка и потери сознания.
И гадость в том, что я могу чувствовать себя жертвой, несправедливо обиженным - да кем угодно, но на ситуацию это не повлияет ни капли.
Воздастся ли за страдание? - Этого никто не обещает и не может обещать. В то же время, страдание-то точно будет. Оно уже.

10:17 

Раньше всегда были возможности для "манёвра", а теперь их почти нет. Просто-напросто физически не хватает времени ни на что, кроме работы и учебы, а вечером срубает в сон, крепкий и требовательный к бодрствованию как никогда ранее; и даже в те периоды, когда я тратил времени столько же, а сил - даже больше, чем сейчас, даже тогда меня так сильно не тянуло спать. И верхушка пирога - дела, которые не получается делать в будни, и которые приходится делать в выходные, опять же в ущерб свободному времени, изрядную долю которого съест сон. И я пытаюсь отвоевать себе свободное время, пропуская хоть иногда пары, и кто знает, чем это всё закончится.
Но вообще я не живу в страдании; это всё хлопотно и местами даже тяжело, но мне хорошо. Наконец-то я могу изучать то, что мне интересно, а на работе могу особенно не дёргаться. У меня теперь новый дом, и новая жизнь, которую я сам выбрал и которая мне нравится. У меня получилось все то, что я хотел. Всё это рискует развалиться так же органично и легко, как когда-то собралось и получилось, но, видимо, так теперь будет всегда. Понемногу входим в дискурс "взрослой жизни" и понимаем, почему люди живут в условиях постоянного стресса, и пытаемся понять, почему от каждого человека всему миру что-то нужно, и каждому человеку тоже что-то нужно от этого мира, как будто мир ему задолжал. И конца и края нет дискуссиям о том, кто кому задолжал больше, и пользы от них тоже нет, потому что всё будет так, как заведено, и решится кем-то другим. Придет время, когда надо будет менять мир, когда ты начнешь что-то значить, а не сгодишься только на "свободную кассу". А пока я вижу, как некоторые мои друзья, гораздо более целеустремленные, дисциплинированные, умные, чем я, получают грубые отказы при попытках устроиться на ту работу, которая могла бы по-настоящему их удовлетворить. "А я еще неплохо устроился", - думаю я, допивая казённый растворимый кофе и выходя под вечер из дворца XVIII века, чтобы прийти в институт и говорить и слушать о том, что мне действительно интересно, а потом вернуться домой, где меня действительно любят и ждут.

01:02 

Я начал понимать, что не все так просто, уже тогда, когда заметил свое подозрительное спокойствие в той ситуации, когда мой мир вот-вот должен перевернуться просто-таки с ног на голову. Вероятно, наиболее важные решения так и принимаются - когда твоя лысая голова слишком занята чем-то другим, чтобы обратить на них внимание и начать плодить страхи и сомнения. Но то ли в самый последний момент я отвлекся, то ли с приближением часа икс перемены неизбежно бросаются в глаза сильнее, чем обычно, но теперь осознание серьезности грядущего начинает занимать меня все сильнее и сильнее. Друг сказал, что я скоро получу очень важный опыт. И он прав, уже в том отношении, что я неожиданно осознал, насколько легко на самом деле взять и перевернуть мою рутинную жизнь, хотя, раньше казалось, что ее и бульдозером не сдвинешь. И эти перемены чреваты большими потрясениями для меня, и я чувствую их, я боюсь их, пожалуй, даже слишком, но, наверное, отчасти и приветствую, надеясь, что получу этот самый новый важный опыт. Ведь теперь, когда основополагающие точки так значительно сместились, я неизбежно стану иначе смотреть на мир, и сам стану другим. Я только надеюсь, что у меня хватит сил, и что у меня все получится.

17:33 

Двадцать четвертое августа.
Я уже вплотную приближаюсь к периоду, совершенно новому абсолютно во всех отношениях. В моём носу уже неделю как должен стоять запах новизны, как будто я нюхаю новую мебель в торговом центре перед тем, как ее привезут ко мне домой и почти до неузнаваемости изменят мою гостиную. Но я стою на пороге хоть и весьма тривиальных, но для моей жизни прямо-таки небывалых перемен, и при этом совершенно их не чувствую. Я всего лишь проживаю свои дни, как и раньше, и попытки занять чем-то время, пускай даже успешные, все еще так и остаются попытками занять чем-то время. Чем должны быть эти попытки? - Не знаю. Как я должен чувствовать свою жизнь в этот период? - На самом деле, тоже не знаю. Я хочу ощущать другое, но ничего не хочу для этого делать.

13:22 

День - это как поток воды. Ты живёшь день и поглядываешь на этот поток, иногда замечая, что он окрашивается цветом ржавчины, или начинает как-то подозрительно пахнуть. Причем обычно это не берется из ниоткуда, а прекрасно соотносится с логикой развития дня. Вероятно, я сейчас открыл для себя единственную актуальную и полезную истину: выход из серой реальности может быть только и только в поисках Другого, в растворении в Другом, чем или кем бы оно ни являлось. Это может быть любовь, музыка, творчество, книги, спорт, "медитации" и проч.
Но иногда эти, кажется, весьма успешные поползновения в сторону Другого омрачаются, к примеру, дурным самочувствием, как сейчас, или неприятными выдёргиваниями из этой реальности в реальность повседневную.

01:29 

Боги прокрастинации. Потратить весь день на то, чтобы думать, чем лучше заняться, а к вечеру решить, что слишком хочешь спать, или что голова слишком сильно болит, чтобы заниматься.
Время идёт. Слишком медленно, либо слишком быстро: зависит от того, на что смотреть и на что обращать внимание.
К черту угрызения совести, я пойду спать. И буду наивно думать, что уж завтрашний-то день я проведу с пользой и буду ложиться спать, гордясь самим собой.

20:59 

Плясать надо от того, что тебе интересно, где тебе хорошо. Вероятно, только так и можно выбрать себе занятие по душе. Пускай даже окольными путями, стать кочегаром в топке паровоза, если тебе не дают им рулить, но это зато точно будет то, что ты хочешь. И, учитывая мизерность нынешней зарплаты, терять-то на таком пути, в общем, и нечего. Мой приятель сейчас волонтёрит в одном интернет-издании, пишет статьи, интервьюирует. Я сначала завидовал, а сейчас подумал, что журналистика - это, пожалуй, не моё. Мне нравится писать, размышлять над тем, что мне важно и интересно. Но интервьюировать инженеров, писать незначительные какие-то вещицы - нет. Издания тоже бывают разными, и я был бы рад "печататься" в каких-нибудь из них, но это, вероятно, были бы такие журналы, авторы которых с трудом могли бы называть себя именно журналистами. Поэтому иди к черту, мой друг-волонтер журналистики, я не буду тебе завидовать и не буду думать, что ты для меня пример. Тебе нравится, вот и волонтёрь.

23:00 

То ли ничего на свете не хочешь, то ли всего на свете боишься. Можно легко и горделиво жить, будучи уверенным в первом и не зная о втором. Но, видя обе стороны, едва ли.

22:05 

"Они часто единственные справляются со сложной задачей, просто потому что единственные за нее берутся".

moskevske povidky

главная