Как говорил, кажется, Роберт Смит, лучшая стратегия личной продуктивности - делать что-нибудь важное, чтобы отлынивать от чего-то ещё более важного. Может быть, на "изоляции" я это наконец познал, потому что очень много стал заниматься музыкой. Но, похоже, у такого творчества есть собственные законы. Самый главный - закон инфляции. Чем больше музыки делаешь и публикуешь, тем менее значимой кажется тебе эта музыка и твоя творческая деятельность вообще. Потому что, коль скоро ее мало кто слушает, ты сам и есть главный ее потребитель.
Почему со времен эпохи модерна "подлинным" художником считается тот, кто не получает за творчество денег? Как раз потому что такое творчество якобы максимально чистое, ведь его рождение - результат исключительно личного воодушевления и вдохновения, а не материальной нужды и работы на какого бы то ни было заказчика. Эта мысль критики не выдерживает, но здравое зерно в ней есть. Человек действительно может творить просто потому, что ему хочется, может чувствовать благодаря этому ограниченное удовлетворение и возобновлять желание что-то создать в будущем. Но без выхлопа на таком самообеспечении недолго получить и выгорание, поэтому, наверное, слишком много творчества - тоже не очень хорошо. Во всяком случае, не стоит, может быть, придавать ему слишком большое значение. Но если мне не хватает денег на еду, а творчеством, которое значит для меня так много, невозможно накопить и на батон хлеба, то по крайней мере я могу утешаться тем, что я "подлинный художник".
Последнее время (полгода? год) много думаю о жизненных траекториях, которые одних выводят на солнышко, а других - в болотце или на пустошь. Единственный вывод, который я смог сделать, заключается в том, что так называемые стратегии успеха и существуют, и не существуют одновременно. Для одного и в какой-то ситуации они работают, а для другого и в другой ситуации - нет. Вот у нас есть инструмент - удочка. Еще у нас есть речка и рыба, которую этой удочкой можно поймать. А бывает, что у нас есть удочка, но нет рыбы, или речки, или человека нет, - хе-хе. И может быть, мы стоим на поле, и нам вовсе не удочка нужна, а плуг. Но в таких историях, очевидно, просто так с поля к речке не выйдешь, а удочку на плуг не поменяешь. И вот, стоим мы с удочками в поле, а я, признаться, и рыбачить-то не умею.